福建多山，为了便利出行，闽人逢山修路、遇水搭桥，编织出一张以驿道为主的交通网络。山水之间的福建古驿道，方便了商旅往来、文化传播，勾勒出往昔风物与今朝繁荣的图景，展现了修路人矢志不渝、顽强拼搏的精神。

蜀道固难，闽道亦难

福建地属“东南山国”，境内丘陵连绵，河流交错，闽人习“水行而山处”。都说“蜀道难，难于上青天”，其实闽道亦难，甚至比蜀道更难，那么到底有多难？

北宋熙宁十年（1077年），唐宋八大家之一的曾巩调任福建，从江西南丰前往福州，一段直线距离仅三百公里的路，走了足足两个月，人在旅途，直呼心累。两年后，离开福建的他仍不忘在《道山亭记》中抱怨闽道险峻难走：“其路在闽者，陆出则阸（阻碍之意）于两山之间，山相属无间断，累数驿乃一得平地，小为县，大为州，然其四顾亦山也。”

无独有偶，南宋绍兴二十九年（1159年），陆游从宁德调任福州，两地相距不到一百公里，他却急匆匆赶了四天山路才到，连鞋底都磨破了，十分狼狈，远没有十几年后蜀道之上“细雨骑驴入剑门”时的潇洒。

无怪乎，曾巩、陆游等入闽官员视闽道为“畏途”，闽道难行，就连土生土长的闽人也“望而却步”，明朝进士林保童以诗慨叹：“谁信闽山险，无殊蜀道难。”

逢山开道，遇水架桥，裁弯取直，辟草成径。福建的陆路交通史，就是一部筚路蓝缕以启山林的开拓史。在古代陆路交通体系中，驿道至关重要。据宋代淳熙年间编纂的《三山志》记载，唐元和二年（807年），福建观察使陆庶鉴于闽江水路险滩密布，经常发生沉船事故，危及百姓人身与财物安全，于是决定沿闽江“铲峰湮谷，停舟续流，跨木引绳”，修建了一条长约231公里的从福州至延平的官道。只看“铲峰湮谷”四个字就能感受到修建这条路多么不易，修成的道路虽然坎坷，却是当时福建最为关键的一段通京驿道。

自唐代始，福建古驿道逐步拓展，至清代已基本形成了一个交通网络，开辟了多条出省古驿道和县际道路。古驿道以山水为界，沿山顺水，或收或分，干道与支路有序递进，犹如血脉一般深入八闽大地，连通各个府、州、县，每一寸路都是艰辛，每一道关都是咽喉，更是福建古代官绅士民勠力同心、共辟通途的意志与决心。

特别是从古驿道走出的八闽子弟，无论身在何方，始终心怀桑梓，不忘来路。北宋嘉祐元年（1056年）蔡襄任福州知州时，倡议官民在从福州至泉州、漳州的路旁栽植松树七百余里。这是福建第一次大规模的道路绿化，既可防止水土流失保护道路，又可庇护过往的行人，使百姓免受夏日曝晒之苦。时人为此作诗赞曰：“夹道松，夹道松，问谁栽之，我蔡公；行人六月不知暑，千古万古摇清风。”

连接山海，通途万里

福建古驿道的诞生，最初主要是出于军旅征伐的需要。和平年代，前来赴任的官员、游历山川的文人、逐利而来的商人等等纷至沓来。它犹如古代的“高速公路”，源源不断地将人、物输入送出，亦将文化传播，周而复始，生生不息。

武夷山市古称崇安，地处闽、赣两省交界处，要从江西去往福建，从福建去往江西，都绕不开武夷山。这个交通要冲，也是兵家必争之地。据史料记载，崇安古驿道“太平时则行李往来，车来人往，络绎不绝；战乱时则戎马倥偬，旌戟排空，道所居塞”。

清代，随着万里茶道的开拓，这条原本沟通闽赣两省的古驿道升级成为国际商贸通道的一部分，从此车马喧嚣，足足热闹了百余年。武夷山的岩茶、红茶从这里起运，跃过一道道关隘，走上遥遥万里的茶路，直抵俄罗斯恰克图，恰克图的意思就是“有茶叶的地方”。马蹄声响，茶叶飘香，古驿道上层层叠压的印痕，见证了八闽大地的兴盛与繁荣。

福建地区水系发达，又濒临海洋，蜿蜒的古驿道与水路连接，形成水陆相兼的格局，织出一张连缀于山、河、湖、海之间的东南路网，连接着广袤的中国腹地，也连接着海洋和更广阔的世界。

濒临台湾海峡的长乐“登文道”，始建于明万历二十年（1592年），是一条直通文石港的铺石道路。文石港是“海上丝绸之路”的门户之一，六百多年前郑和率领船队曾在这里补给物资，伺风开洋，扬帆远航，为中外文明交往史增添了浓墨重彩的一笔。“登文道”是陆路的终点，亦是海路的起点。

千百年来，福建古驿道上，络绎不绝的车马、比肩叠迹的挑夫，跋山涉水而来，又随船远赴重洋，正如王世懋在《闽部疏》中所述：“凡福之绸丝，漳之纱绢，泉之蓝，福、延之铁，福、漳之橘，福、兴之荔枝，泉、漳之糖，顺昌之纸，无日不走分水岭及浦城小关，下吴越如流水，其航大海而去者，尤不可计。”依靠陆路与海路，福建的名产走向全国、走向世界。闽人惯于在冒险中发现生机，在传承中凝聚力量，与山海搏击，脚踏实地，一步一步走出福建的山海传奇。

碑刻见证，为民除弊

古驿道沿途的驿站、凉亭、关隘、桥梁、栈道、碑刻等历史遗存，如一颗颗璀璨的明珠散落于崇山峻岭之间，它们是前人留下的宝贵财富，只要俯身捡拾，拂去尘埃，便知有着不容小觑的历史文化价值。

福建松溪县保存着四块宋代交通法规碑，碑上刻有宋代官府颁布的行路规则《仪制令》，要求行人行路时“少避长，轻避重，去避来”等。《仪制令》碑在全国多有发现，说明古人重视交通规则，体现了礼仪之邦文明礼让的道德风尚。

连接福州与浙江温州的福温古道连江段汤岭道旁，至今还矗立着一方清康熙年间的“廉政碑”。汤岭是这段路上最险要的地方，岭上建有降虎寨，雄踞隘口。碑文记载，作为省会福州通往江浙的交通要道，明代之后，凡官员往返路过此地，均由村里接待中午伙食，而伙食费却要在年终时摊派到各家各户。这成为当地一个不成文的惯例，百姓苦不堪言。后来王仁灏来连江任职，获知此事，禁革时弊，废除上述不合理的接待制度，民众感其惠政，特立此碑纪念这位“零接待”的践行者。

一方碑刻就是一段历史。虽然“廉政碑”距今已有三百多年的历史，但其廉洁奉公、体恤民情、为民解忧的深刻内涵，仍然具有重要的借鉴意义。

古驿道串联起一处处有形的文化遗产，亦是无形的文明行进之路。闽北建阳书坊乡，是南宋三大雕版印刷中心之一，当年有许多建本图书就是通过古驿道外运至全国各地，不仅促进了文化传播，也对闽学的发展起到了积极的推动作用。

采撷时光的落英，多少官宦商贾、文人学子、曲艺名伶行走在古驿道上，为福建带来诗词歌赋、儒家思想、戏剧艺术等，滋养着八闽的文化土壤。

南宋淳熙二年（1175年）从江西铅山参加完“鹅湖之会”的朱熹，返程时途经武夷山分水关，见雄关漫道、飞泉挂壁，遂写了《题分水关》一诗：“地势无南北，水流有西东。欲识分时异，应知合处同。”

分水关位于福建与江西两省交界处，水流经此分为两股，东边的流向福建，西边的流向江西。但朱熹此诗寓意深远，他刚刚在鹅湖书院与陆九渊进行了激烈的辩论，两者确乎有不少不同之处，然而也要看到两者亦有相同之处，这正是“欲识分时异，应知合处同”，由此也能感知到朱熹谦逊包容的为学态度。

古道沧桑，本也无言，一旦来上一两个有悟性的文人，便碰撞出思维的火花而光耀千古。

古驿道上那些来来往往的历史人物，寄存于青山碧水间的岁月故事，铭刻在时光中的珍贵文化印记，共同孕育了独特的闽文化，等待着更多的人，用脚步去叩响，用心去聆听。

古道精神，百折不挠

有人说一个人的气质里，藏着他走过的路。古驿道上，有过烽火干戈、商旅繁华，承载过读书人的诗和远方，更有普通百姓对“风清坦道”的殷切期盼。

一双双前行的脚步，将古驿道踩得如此坚实，而一双双眼睛却不局限在八闽大地，看向山的那边、海的那边。闽人永不屈服的筋骨与脊梁，不断喷薄出浑身使不完的闯劲，这顽强拼搏的精神令人感动。

清末民初的修路人王堂选出生于普通农家，因感道路之险、行人之痛，从清光绪二十七年（1901年）起，耗时二十年，耗资不知凡几，重新修筑了闽赣古道福建延平段“三千八百坎”，砌就一级级、一段段至今还令人赞叹不已的石阶坎道，后人勒碑“义声载道”于古道之上，以彰其义。平凡人不平凡的壮举，凸显了闽人的勇气。一方古道旁的摩崖石刻中，有“剑气破山裂”“天与一关雄”这样的诗句，道出了无数修路人的豪情壮志。

山挡不住脚步，海一样可以跨越，哪怕身处孤岛，闽人也要筑路前行。福建霞浦有一座浮岛叫作竹江岛，每当潮水退去，便会被滩涂隔离，别说走船，人只要一脚踩进去，再拔出来都费劲。于是当地的居民决定修一条路，让天堑变坦途，这条路藏身海水之中，只在潮落时显露，全长超过3600米，是路的变异，实质起着桥的作用，故名汐路桥。它如飞鸟收翼贴地而行，与福温古道相衔，堪称福建交通史上的一朵奇葩。

屈曲盘旋的福建古驿道是先辈的伟绩。历史的风云淡去了马蹄长亭，岁月的沧桑抚摸过青砖石板。随着近现代交通方式的普及，昔日繁华的福建古驿道归于平静，但其所承载的古道精神却不灭，指引着后人追寻先辈的足迹，勇往直前，不惧风雨。